Dizem que os velhos não se podem divorciar

17 AGOSTO, 2016 -

DIZEM QUE OS VELHOS

não se podem divorciar. Mas o meu avô divorciou-se da minha avó, dizendo que,
– ela está muito velha
e saiu de casa. E a única coisa que levou com ele foi a macieira.
Pegou numa enxada, foi até ao quintal da casa e arrancou a macieira pela raiz. E levou-a com ele; às costas.
A minha avó voltou a casar. E no lugar da macieira mandou construir uma piscina. E, ao lado da piscina, plantou uma macieira.
Depois do divórcio, a minha avó engravidou. É estranho ver uma velha grávida. Penso nisso muitas vezes,
– será que o filho de uma velha já nasce velho?
– já viste isso?
(inquiriu-me o meu avô)
– isso o quê?
– a macieira deixou de dar maçãs…e a tua avó, aquela velha! está grávida
– talvez ela não fosse assim tão velha
(tentei repor alguma dignidade ao meu avô)
– o que sabes tu dos velhos?
(silêncio)
– lá em casa há uma outra macieira; e dá maçãs. Muitas!
– talvez seja a qualidade da terra
– ou talvez esta já esteja demasiado velha
– o que sabes tu de macieiras?
(silêncio)
ele está ali sentado. O meu avô. Pensando. E o seu rosto revela tanta dor.
O silêncio de um velho é a sua autobiografia. Completa.

Comentários

Artigos que poderão ser do teu interesse

ARTIGOS RELACIONADOS

Tenho dito isso muitas vezes. Um dos espaços que os escritores antes ocupavam era o de serem pensa

TUDO VAI MUDAR (AMANHÃ) entre a segunda metade do séc. XVIII e a segunda metade do séc. XX ac

Tenho visto gente de grande gabarito a enquadrar o trabalho de Bob Dylan na chamada tese da Literat

Era uma vez, o homem do Neolítico que se tornou sedentário. Ante